Рассказ Татьяны Толстой о ярмарках выходного дня в Москве, где продавались народные продукты, включая квашеную капусту и соленые огурцы. Она описывает очереди к одному прилавку, где продавались настоящие квашеные овощи, и рассказывает о том, как они были вкусными и народными, пережившими все исторические события.